Jairo, un apasionado camarógrafo, nos lleva detrás de las cámaras para compartir sus experiencias en un medio concurrido pero a menudo subestimado. A través de sus relatos y los testimonios de quienes, junto a él, han contribuido a construir la memoria del país, se abordan hechos históricos como la grabación del himno nacional, la entrega de armas del M19 y la problemática de las minas antipersonales. Jairo destaca los desafíos y triunfos al capturar estos eventos históricos, revelando la lucha de aquellos cuya labor ha sido fundamental, pero que a menudo pasa desapercibida. Desde momentos cruciales de la historia hasta la cotidianidad colombiana, este documental expone la invisibilidad de los narradores visuales y hace un llamado a valorar su invaluable contribución a la identidad del país.