Hollywood: cowboyok és lovak, gengszterek és autók. Életrajzi film a huszas évek híres némafilm-western produceréről, Bill Tilghmanről (Sam Elliott). Ő még olyan pisztolyhősök akcióit látta a való életben, mint Wyatt Earp. Megunván a kalandorságot, belépett a stúdiók világába és filmezni kezdett. Véres tapasztalataiból merítve megteremtette a western műfaj kliséit. Visszavonulása után egy oklahomai kisvárosban él. A város túl gyorsan növekedik, szaporodnak a drogban és alkoholban utazó bandák. A helyi maffia meg akarja ijeszteni a régi cowboyt, körbefogják lovát automobiljaikkal, de Billt, a kemény legényt nem tudják megtörni.